感謝と共に、生きていく。

自分がここにあるのは、大いなる犠牲の上に成り立っている。

感謝と共に、生きていく。

自分がここにあるのは、大いなる犠牲の上に成り立っている。

メメント・モリ、という言葉があります。

ラテン語で「死を忘れるな」という意味です。

いつか必ず死ぬことを忘れずに、今日を生きろ。

古代ローマから伝わる、人生の合言葉みたいなものです。

重い言葉に聞こえるかもしれません。

でも、日本人は昔から、この言葉を暮らしの中で実践してきたと思うんです。

年に一度、死者と一緒に過ごす期間を作ることで。

そう、お盆です。

【普段は、自分でいい。でもお盆は特別】

僕は普段、「まず自分に目を向けよう」と言い続けています。

自分を救う。

自分の音を見つける。

自分の状態を整える。

それは今も変わりません。

でも、お盆だけは特別なんです。

この期間だけは、目を向ける先が変わる。

自分じゃなくて、自分を「ここまで運んでくれたもの」に目を向ける時間です。

考えてみてください。

あなたがここにいるのは、当たり前じゃないんです。

親がいて、その親がいて、そのまた親がいて。

誰か一人でも欠けていたら、あなたは存在していない。

戦争を生き延びた人がいて。

貧しい時代に子どもを育てた人がいて。

病気や災害をくぐり抜けた人がいて。

その全部の上に、今の自分が立ってる。

大いなる犠牲の上に、成り立ってるんです。

普段はそんなこと、考えません。

考えなくていいと思います。

でも、年に一度くらい、ちゃんと思い出す期間があっていい。

それがお盆なんだと、この歳になってようやくわかってきました。

【ルーツについて考える時間を作る】

お盆にやってほしいことが、一つあります。

自分のルーツについて、考える時間を作ることです。

難しいことじゃありません。

仏壇の前でもいい。

お墓の前でもいい。

実家に帰れなかったら、部屋で目を閉じるだけでもいい。

じいちゃんは、どんな人だったか。

ばあちゃんは、どんな時代を生きたのか。

親は、どんな思いで自分を育てたのか。

わからないことだらけでも、いいんです。

「知らないな」と気づくことにも、意味があるから。

僕も今年、実家に帰って仏壇に手を合わせながら、そんなことを考えていました。

おりんを鳴らして、音が消えるまでの間。

あの余韻の時間だけは、亡くなった人のことだけを考えていられる。

不思議なもので、あの数秒間は、会えてる気がするんです。

【盆踊りは、特別だった】

お盆の行事の中でも、盆踊りは本当に特別だと思います。

あれ、ただの夏祭りじゃないんです。

盆踊りは元々、お盆に還ってきた死者を迎えて、一緒に踊るための行事でした。

太鼓が鳴って、祭囃子が流れて、輪になって踊る。

あの輪の中に、還ってきた人たちも一緒にいる。

そういう行事なんです。

近くまで戻ってきてくれている人たちと、一緒に楽しむ。

間近で、感謝を伝える。

そのための、年に一度の機会だったんです。

子どもの頃は、屋台と花火のことしか考えてませんでした。

でも今は、あの太鼓の音の意味が、少しわかる気がします。

音は、姿の見えないものと繋がる手段だったんです。

迎え火の爆ぜる音も、風鈴も、お経も、おりんも。

お盆が音だらけなのは、偶然じゃないと思います。

送り火

【今日は、送り火の日】

この記事を書いている今日、8月16日は、送り火の日です。

お盆の間、こちらに還ってきていた人たちが、あの世に帰っていく日。

その帰り道を照らすために、火を焚く。

「また来年、待ってるよ」

そう伝えるための火です。

お盆が終わると、日常が戻ってきます。

仕事、家事、副業、発信。

また「自分」に目を向ける日々が始まる。

それでいいんです。

でも、最後に一つだけ。

【一番近くにいる人に、伝えてほしい】

ご先祖様への感謝は、目を閉じれば伝えられます。

でも、もっと大事なことがあります。

一番近くにいる家族に、ちゃんと感謝の言葉を伝えることです。

親でも、パートナーでも、子どもでも。

「ありがとう」

たった五文字です。

でも、家族相手だと、これが一番難しい。

照れくさいし、今さら改まって言うのも変だし、どうせ伝わってるだろうと思ってしまう。

わかります。僕もそうです。

でも、考えてみてください。

仏壇の前では手を合わせられるのに、目の前にいる生きてる家族には「ありがとう」が言えないって、順番がおかしくないですか。

いつか必ず、言えなくなる日が来ます。

メメント・モリ。

死を忘れるな、というのは、脅しの言葉じゃありません。

「言えるうちに、言っておけ」という意味だと、僕は勝手に解釈しています。

送り火を見送ったら、隣にいる人に一言。

恥ずかしがらずに、伝えてください。

感謝と共に、生きていく。

それが、還っていった人たちへの、一番の恩返しだと思うんです。

止まってもいい。

音を止めなければ、道は続く。

ぶっさん